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A Venise, des dames ayant un soulier dans l’art, un 
autre dans la mode, ont des projets. Elles font des fon-
dations. D’autres en établissent, alors elles le font aus-
si. On dirait que c’est un peu comme ça que cela fonc-
tionne dans la bonne société, par émulation. Puisque 
tout le monde vient tôt ou tard à Venise et que cela ne 
coûte pas encore si cher, comparé à Paris, Londres ou 
New York, il est commode d’avoir un lieu où recevoir 
en toutes circonstances. C’est Miuccia Prada qui a com-
mencé, il y a quelques années. Elle a institué sa fonda-
tion dans un ancien palais sur le Grand Canal. Lieu qui 
est devenu, à l’instar de son versant milanais, un phare 
pour la scène vénitienne du fait de l’exigence (et de 
l’excellence, il faut bien le reconnaître) des expositions 
présentées. L’exposition que réalisa il y a peu Christo-
ph Büchel, ayant tourneboulé l’endroit en un mont de 
piété, fut une des plus fabuleuses que Venise ait connu 
cette dernière décennie. Dont hélas, votre serviteur ne 
put rendre compte en ces pages. Le stylo étant resté 
en suspens, sous l’influence sans nul doute de quelque 
maléfice lagunaire dont il est ardu de se prémunir. 

A présent, on annonce un grand projet d’une éminence 
turinoise, en la personne de Patrizia Sandretto Re Re-
baudengo. Sans doute la figure la plus puissante d’Ita-
lie. Dans la lagune, elle aurait acheté l’île abandonnée 
de San Giacomo di Paludo, dit-on, et songerait à y inau-
gurer tôt ou tard un lieu d’exposition. C’est l’épisode à 
suivre. Il est dans l’air. Les hululements des goélands lo-
caux, excités par cette perspective, nous en informent 
déjà. 



Enfin, il y a Nicoletta Fiorucci, une collectionneuse d’art 
étroitement associée à un extravagant commissaire/ar-
tiste bien connu du monde de l’art italien, Milovan Far-
ronato. Elle vient d’acheter, elle aussi un édifice dans 
les environs du campo San Barnaba. Et elle ne fait ni 
une, ni deux  : elle l’ouvre dans l’état dans lequel elle 
l’a acquis, à savoir un état quelque peu décrépi. Elle y 
donne accès pour une expo avant travaux, un geste qui 
semble désormais un classique dans notre cher monde 
de l’art. Comme en témoigne par exemple ce que nous 
avons connu avec le Wiels à Bruxelles il y a des années, 
et plus récemment avec Kanal Pompidou, toujours à 
Bruxelles. 

Il est incroyable que Venise recèle encore des lieux de ce 
genre, en plein centre. Comme si la Sérénissime ne ces-
sait d’être fidèle à sa réputation, nonobstant les assauts 
en tout genre qu’elle subit, à savoir : être ce meuble de 
marquetterie à tiroirs secrets. Il s’agit d’un édifice qui 
n’a pas le prestige de celui que Prada a acquis sur le 
Grand Canal. Mais il n’en reste pas moins que c’est un 
lieu qui a une âme et qui a de l’ampleur. Ce bâtiment 
remontant au 14ème siècle aurait été occupé par un 
peintre dans les années 1920. Un certain Ettore Tito. 
Sur la porte figure par ailleurs un panneau suggérant 
que se tenait également là autrefois une dépendance 
du Ministère de la santé, en son service « d’assistan-
ce sanitaire aux navigants ». Attribution dont on trouve 
encore quelques traces dans le bâtiment même, sous 
la forme de restes de sanitaires communs, ou encore 



de l’apparition, au détour d’une salle, d’une affiche di-
dactique nous expliquant « ce qu’est l’asthme ». Ce qui 
vous dit combien en soi, dans ce parfum de lagune ou-
bliée, rehaussé d’une valeur d’usage, la moitié du job 
poétique est déjà accompli avant même d’avoir posé 
là un objet. Reste simplement à inviter quelqu’un qui a 
la sensibilité pour perçevoir ce que le lieu donne d’em-
blée. Et a priori, tout artiste digne de ce nom possède 
la dite sensibilité. Que les autres aillent se rhabiller  ! 
Et dire qu’ils ambitionnent de faire des travaux par la 
suite, ce qui devrait certainement ôter une bonne part 
de la valeur impalpable qui recouvre pour l’instant les 
lieux, tel un fin élevage de poussière. Ce qui n’a pas 
de prix. Mais c’est ainsi, le désordre n’est supporté que 
momentanément par ces dames. Quoi qu’on en dise, 
il faut reconnaître que leurs diverses initiatives ont le 
mérite de dynamiser la scène vénitienne, qui sait s’en-
dormir facilement sur ses lauriers, une fois la biennale 
passée. Quand elle ne cède pas aux sirènes de la vul-
garité, avec cette constellation de lieux dédiés à un art 
si inavouable, que ce n’est pas même la peine de le 
regarder. En témoigne encore l’installation récente, à 
vingt mètres à peine de l’Accademia, où reposent les 
illustres Bellini et autres Giorgione, d’une dépendance 
de la galerie Bartoux. Sorte de pinacle tragicomique du 
mauvais goût. Ce qui n’est pas du tout le cas de nos 
dames, qui ne boivent pas le thé avec la première ma-
deleine venue. 

En l’occurence, l’artiste digne de ce nom qui a été 
conviée à se prêter à cet exercice de l’exposition avant 



travaux en ce nouveau lieu qu’est la fondation Nicolet-
ta Fiorucci, est Tolia Astakhishvili, une créatrice géor-
gienne née en 1974. Aux commandes de cet épisode, 
on retrouve ni plus ni moins qu’Hans-Ulrich Obrist qui 
sait arpenter les galeries de glaces, de parquets, de 
tentures, où évoluent les dames à souliers et s’y faire 
bien voir. Comme tout ce beau monde a de la bouteille, 
on ne s’ennuie évidemment pas. 

Notre fine équipe commence par déployer une expo-
sition qui ne définit pas de parcours et qui opte pour 
la pénombre. Il y a très peu de lumière dans les salles 
sombres de la demeure dans laquelle on nous invite à 
pénétrer: ce très peu étant savamment contrôlé pour at-
tirer discrètement l’attention, jetter une lueur blafarde 
dans les espaces, maintenir le suspense ainsi qu’une 
atmosphère volontiers cinématographique. Nous en-
trons dans un lieu abandonné et ne vous guideront que 
votre instinct, vos craintes, votre curiosité, votre atten-
tion, ainsi que votre jugement quant à ce que vous es-
timerez être de l’art ou plus simplement une trace ar-
chéologique du lieu, fut-elle prosaïque, ne portant point 
le parfum d’un temps romantique, mais bien celui d’un 
temps mat, sourd, sans atours. Le bâtiment se déve-
loppe sur deux étages, ainsi qu’en une cour arrière. Il 
propose de nombreuses salles et des zones de circula-
tion en l’espèce de couloirs et d’escaliers. C’est évidem-
ment un choix d’emblée efficace puisque, comme dans 
le judo on exploite les forces de l’adversaire, à savoir 
celles du lieu. Tout ce qu’il donne, on le prend. Et plus 
encore : on en vient à jouer son propre jeu. On le mime, 



histoire de troubler davantage l’expérience du visiteur. 
En effet, on a tôt fait de remarquer, dans le lieu, la pré-
sence récurrente de parois ou de volumes réalisés en 
plaques de gyproc, hâtivement jointes avec du plâtre : 
petits murets ou parois plus vastes, volume semblable 
à un podium... Sont-ce là des vélléités de gros oeuvre 
d’autrefois, ou sont-ce des aménagements à la va-vite 
qu’on a réalisés dans le lieu pour le convertir à tel ou tel 
usage, en un temps ancien, mais là aussi sans prestige ? 
Ou est-ce déjà ce que la fondation ambitionne d’édifier 
pour le futur ? Ou encore, est-ce une scénographie d’ex-
position, construite à dessein pour l’artiste ? On nage 
d’emblée en ces eaux chronologiques incertaines. Se 
mouvoir physiquement dans cette exposition consiste à 
évoluer métaphoriquement dans une sorte de diorama 
enchâssant des états variés du bâtiment, s’apparentant 
à des états de transit, mais sans qu’on puisse se repérer 
sur la ligne du temps. 

Cette sensation, de ressort architectural, émotif, 
transhistorique, se trouve comme confirmée dans la vi-
sion de deux vidéos, plus ou moins semblables dans 
leurs visées, que l’on découvre dans deux salles du rez-
de-chaussée. L’une propose un travelling latéral faisant 
voir des salles de bâtiments indistincts en chantier, tra-
velling régulièrement troublé par des voiles colorés obs-
truant le champ de vision, comme si la caméra était 
soudain trop proche de tel ou tel objet devant lequel 
elle serait passée, toute occupée qu’elle aurait été à 
balayer un espace du regard. Ces passages à vide ont 
en réalité une fonction stratégique. A chaque fois qu’ils 



adviennent, on glisse subrepticement d’un espace à un 
tout autre espace. Tout se passe sans heurts, au fil du 
glissement lent du travelling qui ne va pas sans résonner 
avec le parcours qu’on peut effectuer en barque dans 
Venise, au rythme lent de l’eau, sujet que nous sommes 
alors au spectacle des façades accotées défilant ma-
jestueusement sur les flancs de l’embarcation. Dans le 
film, n’interrompent ce défilé que ces brèves cécités fai-
sant passer d’un monde à un autre. On semble être une 
fois dans une ville, aussitôt dans une autre. Comme si 
le film proposait des sauts quantiques, voire comme s’il 
accentuait cette nausée que l’on peut éprouver à dé-
couvrir combien le néolibéralisme (ou est-ici le commu-
nisme, ou une version hybride de ces deux régimes?) a 
produit des espaces stérilisés, peu propices à la vie, en 
tous points génériques, où qu’on aille. Tous les espaces 
que nous voyons défiler se ressemblent, non sans se 
distinguer très légèrement. Untel est un peu plus typé 
du fait de la présence de tel ou tel détail : un échafau-
dage, un tuyau en plastique tombant du plafond d’une 
certaine manière... Ce qui unifie ces différentes salles 
filmées semble être l’état intermédiaire. On travaille ici 
ou du moins on a travaillé, animé par quelque visée. 
Plane de facto la valeur travail qui a cours dans le com-
munisme comme dans le néolibéralisme. Un travail ce-
pendant interrompu. Les ouvriers ne sont pas là, mais 
ils devraient revenir tôt ou tard... Le conditionnel est de 
mise. 

L’autre film exploite également une prise de vue en tra-
velling latéral, mais on le voit passer de l’examen d’une 



ancienne photographie au balayage d’un espace réel 
où serait suspendue la dite photographie. Le tout avec 
des curieux effets de distorsion 3D de l’image. On com-
prend que certaines des images que l’on voit dans le 
film renvoient à l’exposition même, comme s’il en était 
le compte-rendu en réalité augmentée. A moins que ce 
n’en soit le making-of  ? Le trouble temporel ressurgit 
ici. Dans ce film, on voit notamment apparaître un per-
sonnage semblant tout droit sorti des années 1970 ou 
1980. On dirait qu’il s’entraîne à défier les lois de l’at-
traction en vue de quelque voyage dans l’espace, tout 
harnaché qu’il est. 

Ces deux films ont tôt fait d’aviver en notre cerveau les 
petites cases qui concernent l’Union Soviétique, notam-
ment en ses ambitions spatiales. U.R.S.S. sous l’emprise 
de laquelle évolua la Géorgie de 1921 à 1991, pays d’ori-
gine de l’artiste. L’atmosphère du lieu à la Tarkovsky, 
partagé entre grandes aspirations et décadence, gonfle 
cette même voile. Tout.e artiste emmène avec elle/lui, 
partout où elle/il va, son monde. Ce monde, aussi grand 
soit-il, entre dans une valise. Dans une poche même. Et 
le succès de ce projet est certainement à chercher dans 
la connivence que l’Union Soviétique et Venise peuvent 
soudain avoir, en matière de grandeur et de décadence. 

Une autre surprise de taille concoctée par Tolia Astakhi-
shvili est que, contrairement aux apparences, son ex-
position n’est pas monographique mais bien collective. 
Une série d’autres artistes sont à l’oeuvre ici, malgré 
la grande homogénéité de l’ensemble, certes renfor-



cée par la puissance du lieu qui fait beaucoup pour uni-
fier le tout. Il s’agit de Ketuta Alexi-Meskhishvili, Zurab 
Astakhishvili, Thea Djordjadze, Heike Gallmeier, Rafik 
Greiss, Dylan Peirce, James Richards et Maka Sanadze. 
On apprend en lisant l’interview réalisée par Hans-Ulrich 
Obrist, imprimée dans le catalogue de l’exposition, qu’il 
s’agit là d’un trait récurrent de la pratique de l’artiste. 
Plus d’une fois, elle joue cette carte de l’artiste qui col-
labore, qui convie, notamment avec des personnes très 
proches, comme ses propres père et mère, aussi artistes. 
Son père ayant la particularité d’être « devenu » artiste, 
sous l’influence de sa fille. Après avoir mené une carrière 
de médecin, il se serait mis au collage avec une cer-
taine application, lit-on dans l’interview présente dans 
le catalogue. Généalogie créative inversée en soi assez 
troublante. Tout cela fait que le travail de Tolia Astakhi-
shvili met la critique à l’épreuve : quand bien même on 
nous distribue un plan à l’entrée qui nous indique peu 
ou prou qui a fait quoi, on se trouve comme invité à esti-
mer que ce que l’un ou l’une a fait vaut pour l’autre. Les 
amis de mes amis sont mes amis. Les oeuvres de mes 
amis sont mes oeuvres, et les miennes sont les leurs. 
Telle est l’originale ligne de conduite qu’on nous invite 
à emprunter ici, et que donc, on emprunte, se tenant 
pour dit que telle oeuvre réalisée par un autre artiste, 
est sienne, partage un esprit. 

Dans l’homogénéité, paradoxale, de cette exposition, 
on serait tenté de relever là aussi des traces inatten-
dues de communisme. Et si pas, de voir confirmer com-
ment la pratique de l’artiste progresse sur une fine ligne 



de crête séparant le générique du particulier, le collectif 
de l’individuel. Le tout avec un souffle, avec une pro-
fondeur quasi psychanalytique. Car tout son projet est 
littéralement hanté  : par les présences déclarées des 
autres artistes, par l’aspect du lieu, par une force qui 
nous fait dériver, nous fait perdre la rive ferme du lan-
gage, dont une des premières fonctions est d’identifier 
et donc de circonscrire. 

Il faut conserver ce terme de psychanalyse et voir 
comment l’exposition semble en user, non pas tant à 
l’échelle d’un individu (encore que l’engagement du 
père et de la mère de l’artiste dans ses propres pro-
jets puisse nourrir cette approche), mais à celle d’un 
groupe dont le dénombrement serait confus. Si diffus 
que ce pourrait être soudain l’humanité même. La psy-
chanalyse contamine en quelque sorte le communisme 
dans cette pratique, et vice-versa. On le remarque éga-
lement dans la présence, récurrente de photographies 
de personnes qui sont égarées ici et là dans les salles 
d’exposition, voisinant des objets qui sont tantôt des 
ready-mades non déclarés, les traces archéologiques 
du passé du lieu, tantôt des oeuvres d’art, cependant 
plus centripètes que centrifuges, oeuvres ne vitupérant 
pas leur statut, mais le murmurant. Apparaissent sur 
ces photographies des visages qui nous sont inconnus, 
même si on se reconnaît facilement en eux. Visages 
connus du photographe cependant, et nous, témoins 
invisibles de cette connivence, nous trouvant de facto 
inclus dans cet espace à la fois rassurant et inquiétant 
de la photographie, espace à la fois solidaire et nihiliste 



(ce qui signe bien les deux extrêmes du communisme). 
La photographie prise équivaut ici à la photographie ob-
servée. Où observer vaudrait pour faire. Ce sont sou-
vent des tirages 10 x 15 cm, ceux qui racontent des 
histoires de famille. Mais ces histoires ne tiennent que 
le temps de la vie des témoins. Les témoins à peine 
disparu.e.s, voilà ces récits basculant dans l’abîme (ou 
accueillis dans le commun, si l’on prend un angle moins 
dramatique). Dans l’abîme d’un genre humain sans plus 
d’attache. Un genre humain en général. Genre humain 
« communiste », au sens historique aussi, tant on est 
tous rendus sériels, subsumés par quelque système po-
litique sans responsables, sans visages, qui dérape, est 
sujet à l’entropie, à la dystopie, nous dépasse. 

Une autre opération consistant à troubler les contours 
de la personnalité tient dans le fait que l’artiste, dont 
on apprend également dans le catalogue qu’elle a pour 
médium principal le dessin, conjugué dans des instal-
lations, se plaît à exposer parfois des travaux qu’elle 
a réalisés enfant ou adolescent. Sans que ne soit éta-
blie, là non plus, une hiérarchie. A quel âge de notre vie 
est-on sensé s’identifier, semble-t-elle dire ? Pourquoi 
faudrait-il créer une hiérarchie des âges ? Pourquoi ne 
pas penser un communisme de l’âge, à plus forte rai-
son dans le champ créatif, qui est volontiers sans âge?  
Telles sont les questions qui découlent de ses choix. 

On dirait qu’elle agit aussi sur les catégories de l’art, 
non seulement entre art et non art, comme expliqué 
précédemment, mais aussi sur ce qui serait identifié 



comme un art classique d’une part et un art d’avant 
garde de l’autre. Et Dieu sait si le monde soviétique aura 
su, au vingtième siècle, alterner ces deux formes d’art, 
que l’on songe au réalisme soviétique d’une part, et au 
constructivisme de l’autre. Cette équivoque sur les ca-
tégories semble intervenir chez elle d’abord dans cette 
conjonction de l’installation et du dessin. Quand on s’ap-
proche de ses dessins, on note comment ils peuvent 
relever d’un certain classicisme, sans être pour autant 
du réalisme soviétique, on s’entend. On sugg ère ici que 
ses dessins dévoilent souvent des corps, soumis à des 
tensions psychiques, voire sexuelles. Un peu comme 
s’ils empruntaient à Antonin Artaud, Unica Zürn ou Al-
berto Giacometti. Des ressorts désormais classiques, 
dirait-on, d’expressionisme. Cependant, l’artiste a des 
manières assez alternatives d’encadrer et/ou d’exposer 
ces dessins. Dans l’exposition, il y a notamment une 
salle ou des dessins encadrés dans des boîtes de plexi-
glas sont nonchalamment éparpillés sur le sol, au risque 
qu’on marche dessus. Dans d’autres cas, on découvre 
des encadrements inhabituels en bois brut très épais, 
ou des dessins sur des bâches en plastique. Il y a donc 
d’abord un geste (classique) de dessin, et ensuite une 
décision qui les propulse dans un registre d’installation 
bien moins classique, plutôt grunge. 
Une autre particularité de ses dessins, qui se reflète à 
plus large échelle dans le projet, est que ce sont des 
dessins à peine esquissés sur le support, laissant le loi-
sir à celui-ci de faire montre de sa matérialité, avant 
d’être image. Dans le coeur du dessin, il y a donc déjà 
cette dynamique entre quelque chose qui est posé et 



quelque chose qui fuit, s’étiole, s’évade. Quelque chose 
qui relève de l’art et de l’émotion et quelque chose qui 
est si brut et prosaïque (ici la feuille vierge, ailleurs l’es-
pace abandonné même) qu’elle s’exclut de toute émo-
tion. C’est ce qui accentue la sensation de hantise, de 
fantôme  : ce contraste émotionnel, cette dichotomie 
dans l’incarnation. 

Toujours dans l’interview d’Obrist reproduite dans le 
catalogue, on apprend que l’artiste a comme méthode 
de passer un temps long dans le lieu préalablement à 
l’exposition. Littéralement d’y séjourner, d’y faire une 
résidence. On croit comprendre ici qu’elle a vécu dans 
ce palais vénitien au mois de janvier 2025, pendant plu-
sieurs semaines. Comme si pour exposer, il fallait han-
ter. Ce séjour d’imprégnation vénitienne semble s’être 
mué, dans l’exposition, en un propos additionnel sur la 
ville. C’est tout le second versant du projet qui semble 
s’ouvrir là. Comme si dans le revers du gant, elle s’était 
aussi penchée sur la question vénitienne en général, 
au-delà de tout ce que le palais lui donnait déjà. Bien 
entendu, ce n’est pas un discours continu ou attendu 
sur Venise qu’on perçoit ici. Mais un propos de la même 
teneur que le reste  : un propos fait d’imprégnations, 
de dilutions. S’imprégner de soi, y compris des parts 
de soi qu’on ignore, qui nous remue ; s’imprégner des 
autres  ; s’imprégner du lieu  ; et enfin s’imprégner de 
la ville. Comme si, pour raconter la ville, il s’agissait de 
relater les moments lors desquels la ville aurait habi-
té le corps de l’artiste, s’y serait diluée. Dans l’exposi-
tion, cela semble prendre une dimension topographique 



et architecturale. Quoi de plus logique, puisque Venise 
vous stimule spontanément sur ces deux plans. Rela-
tons ici quelques situations de l’exposition qui, mises 
bout à bout, disent Venise. 

Au rez-de-chaussée, dans l’espace principal fait de deux 
pièces formant un volume continu, traversant, on par-
vient d’abord dans une salle baignée d’une lueur jaunâtre, 
provoquée par la disposition sur les vitres de feuilles de 
papier de type calque, maculées de signes apparentés 
à des graffitis. De derrière ces voiles semi opaques, agit 
une source lumineuse dont on ne sait exactement dire 
au vu de sa tonalité si elle est artificielle ou naturelle. 
Même la lumière, en somme, est sujette à l’ambigui-
té. Dans cet espace jaunâtre plutôt dégagé, on note la 
présence de morceaux de tôle d’aluminium ondulées, 
découpées sommairement, et dressés à la verticale (en 
réalité, une oeuvre de Thea Djordjaze, mais qu’importe 
l’autrice spécifique de tel versant de l’installation, nous 
l’expliquions plus haut). Ces volumes sont rassemblés 
le long d’un mur latéral et on y trouve également des 
ballons de football dégonflés. Toute la « scène » a tôt 
fait d’évoquer l’un de ces campos en bordure desquels 
s’élève telle ou telle église que les flèches d’aluminium 
ici présentes incarneraient. Le campo de San Giovani e 
Paolo par exemple. Quiconque arpente Venise sait aussi 
que ces campi sont en été les zones où le soleil vous 
étreint (d’où cette lumière jaune, envahissante) et les 
terrains de jeux favoris des jeunes footballeurs de la 
ville (ce que les ballons dégonflés rappellent). 
Sur le côté de cette installation, une porte s’ouvre sur 



un espace d’où émane une autre lumière jaunâtre, plus 
forte. On pénètre dans ce qui s’apparente à un cagi-
bi, courant jusque sous l’escalier qui monte à l’étage. 
Au mur de cet espace exigu est accrochée une grande 
oeuvre encadrée, classiquement dirait-on. Sauf que son 
emplacement est paradoxal quant à sa taille. L’oeuvre 
ne peut réellement être appréhendée avec du recul. Ce 
faisant, d’oeuvre encadrée, elle semble passer au sta-
tut de fresque, tant elle fait corps avec l’architecture 
au lieu de s’en distinguer. Cette allusion à l’art de la 
fresque, ou disons de la peinture murale, si répandu à 
Venise, est confirmé par la nature de l’oeuvre même 
(ici un C-Print contrecollé et encadré de 2010 intitulée 
Prospective dream d’Heike Gallmeier). On dirait qu’on 
est en présence de la photographie d’une peinture. La 
sensualité de la matière peinte est mise à distance par 
une impression. Comme si on rêvait ou hallucinait une 
fresque. Des spots lumineux sont dirigés vers le des-
sous de l’escalier, qu’un muret complète. Et le vide ainsi 
créé, en son éclairage, vient stimuler notre imagination 
et y faire naître l’idée d’une crypte...

Dans l’espace adjacent, nous faisons face au podium 
en plaques de gyproc, évoqué plus haut. Un examen 
plus attentif de ce volume dévoile la présence incon-
grue de couverts, non pas posés sur le volume, alors 
envisagé comme une table, mais intégrés à celui-ci. 
Fourchettes, cuillers, couteaux sont incrustés dans le 
plâtre, affleurant à ras de celui-ci. Le tout étant voisi-
né par une impression sur tissu, tombant tel un rideau 
coloré, diaphane, devant l’une des baies vitrées de cet 



espace (une oeuvre de Ketuta Alexi-Meskhishvilli). Cet 
ensemble évoque cette fois un banquet, dont Venise est 
et fut coutumière. Mais aussi, en quelque sorte, cela 
évoque la pétrification de ce même banquet. Comme si 
l’objet portait d’emblée deux passés. D’abord un passé 
plus ou moins proche (les restes d’un dîner de la veille 
ou d’une veille plus ou moins éloignée dans le temps). 
Ensuite un passé quasi renaissant, où tel repas, théâtre 
d’une réunion de personnages influents, aurait été im-
mortalisé dans la pierre par quelque sculpteur. Et Ve-
nise, avant même sans doute d’être une ville emplie de 
peintures, est constellée de sculptures et de bas-reliefs 
de pierre et de plâtre. 

Un détail encore mérite d’être mentionné : on apprend, 
dans le feuillet d’exposition cette fois, qui ne contient 
que le plan avec les oeuvres et leurs légendes, ainsi 
qu’un bref texte introductif d’Obrist, que ce podium 
en gyproc fut réalisé ici avec des plaques issues d’une 
précédente installation de l’artiste, intitulée when the 
others are within us, présentée en 2024 à New-York. 
Dans une logique de réemploi donc. Ce qui surprend, 
dans la mesure où une plaque de plâtre est le matériau 
le plus pauvre et le plus répandu qui soit. Ce qui n’in-
viterait nullement au réemploi, mais plutôt à un nouvel 
achat. Le coût d’un transport entre New York et Venise 
pour de vulgaires plaques de plâtre devant être rédhi-
bitoire. Mais bien sûr, l’artiste ne fait pas ces calculs 
bassement économiques. Elle semble vouloir miser sur 
l’énergie ésotérique dont se charge un matériau, ayant 
une valeur à ses yeux.  D’où ce réemploi qui, dans le 



même temps, parle intimement de Venise. En effet, 
cette puissante ville de marins est connue pour ses pil-
lages à travers la Méditerranée. Un lion sculpté flan-
quant l’entrée de l’Arsenale est connu pour avoir été 
pris à Constantinople et ramené à Venise. Il a même sur 
son épaule des signes vikings, gravés autrefois par ces 
flibustiers du nord, descendu jusqu’en cette lointaine 
Turquie et ayant marqué ce lion de leur emprise, sans 
qu’ils n’emportent toutefois la sculpture. Ce que firent 
plus tard les vénitiens, emmenant fortuitement avec 
eux cette arrogante marque d’un précédent conqué-
rant. Du reste, au sein de la lagune même, le démante-
lement pour réemploi fut un sport local très prisé. L’île 
de Torcello par exemple, emplacement primitif de l’ha-
bitat lagunaire, était autrefois bien plus bâtie. Mais ses 
édifices furent démantelés pour permettre la construc-
tion d’autres maisons et palais à Murano et Venise qui 
se développèrent à sa suite. La lagune porte donc toute 
une mémoire cumulative, faite de transplantations suc-
cessives, les corps fantasmatiques de bâtiments se 
trouvant masqués en d’autres constructions. 

Les allusions à Venise, en une fine lecture de son état 
passé et actuel se poursuivent tout au long de cette 
subtile exposition, dont l’un des mérites est de nous 
montrer que la notion d’écosystème, où des éléments 
se chevauchent, se mêlent, se dynamisent, ne recouvre 
finalement pas seulement le monde naturel, mais aussi 
ce qu’on pourrait nommer le tissu humain, fait de ces 
connivences secrètes qui nous lient, dans ce que nous 
sommes, ce que nous faisons, ce que nous avons été, 



ce que nous avons fait, par delà toute morale exclusive, 
toute narration univoque.


