L’'union dans la poche (Tolia Astakhishvili)
publié sous le nom de Jena Tausen
dans Flux News,
n° 98, Octobre 2025, p.14-15



Page 14

L’Union dans

A Venise, des damwes ayamt un soulier dans 'an, un autre dans la
mode, ont des projets. Elles fom des fondations, D autres en éuablis-
sent, abors elles be font aussi. On dirait que ¢'est un pew comme ¢a
que cela fonctionne dans I bonne sociéd, par émulation. Puisque
tout le monde vient 16t ou tard i Venise et que cela ne coliie pas
encare si cher, comparé & Paris, Londres ou New York, il est com-
mode d'avoir un liew od recevoir en toutes circonstances, Clest
Miunceia Prada qui a commencé, il y o quelques années, Elle 2
tué sa fondation dans un ancien palais sur le Grand Canal. Licu qui
st deveny, & Pinstar de son versant milanais, un phare pour la scéne
vénitienne du Fait de I exigence :nl de l'excellence, il faut bien le

: que réalisa il y
a peu Christoph Ltich yvant Mm:bmﬂr I endrodt en un mont de
pettd, fut une des plus fabubeuses que Venise ail connu cetie der-
midre décenmie. Dont hélas, votre serviteur ne put rendre compte en
oes pages. Le stylo éant resté en suspens, sous influence sans nul
doute de quelque maléfice lagunaire dont il est andu de se prémunir.

A présent, on mnence un grand projet d'une éminence tusinodse, en
In personne de Patrizia Sandretio Re Rebaudengo. Sans doute Ta
figure 1a plus puissante d'lalie. Dans L lagune, elle aurait acheld
I'ile abandonnée de San Giacomo di Paludo, dit-on, et songerait i y
irsugurer 14 ou tard un lieu d"exposition, C'est I'épisode 4 suivre,
11 est dans I'air. Les hululements des goélands. Tocaus, excilés par
cette perspective, nous en informent déja.

Enfin, il ¥ a Nicoletia Fiorucel, une collectionneuse d'art étroite-
mem associde d un extravagant commissaire/aniste bien connu du
monds de "an italien, Milovan Famonate. Elle vient d'acheter, elle
aussi un édifice dans les environs du campo San Bamaba, Et elle ne
fait ni une, ni deux : elle I"ouvre dans 1'état dans lequel clle
soquis, & savoir un éat quelque peu décrépi. Elle y donne accés
our ung expo avant iravaux, un geste qui semble désormais un
classique dans natre cher monde de I'art. Comme en 1émaoigne par
exemple ce que nous avons connu avee le Wicls 4 Bruxelles il y o
des années, et plus récemment avee Kanal Pompidou, toujours &
Bruxelles.

11 est incrovable que Venise rectle encore des lieux de ce genre, en
plein centre. Comme si la Sérénissime ne cessait d'dre fdde 4 sa
réputation. nonobstant les assauts en toul geare qu'e i, i
savoir @ dre ce meuble de marquetterie & tiroirs secrets. 1l s"agit
d"un édifice qui n'a pas le prestige de cchui que Proda a acquis sur le
Grand Canal, Mais il n’en reste pas moins que <est un licu qui o
une dme et qui a de Mampleur. Ce bitiment remontant au 1déme
sécle aurmit é1é occupé par un peintre dans les années 1920, Un cer-
wain Ettore Tito, Sur la porte figure par silleurs un pannesu suggé-
rant que se tenait également 13 autrefois wne dépendance du Minis-
tére de la santé, en son service « d'assistance sanilaire aux
navigants w. Atribution domt on trouve encore quelgues trsces dans
le bitiment méme, sous la forme de restes de sanitaires communs,
o eacore de I'apparition, au détour d'une salle, d'une affiche didac-
tique nous expliquant « c¢ qu'est "asthme ». Ce qui vous dit com-
bien en soi, dans ce parfum de lagune oubliée, rehaussé dune
valeur d"usage, In moitié du job poétique est déji accompli avant
méme d'avoir posé I un objet. Reste simplement & inviter quel-
qu"un qui a lo sensibilité pour pergevoir ce que le liew donne d"em-
biée, E1a prior, tout artiste digne de oe nom posséde la dite sensibi-
Tité. Que les autres aillent se chabiller ! Et dire qu'ils ambitionnent
de Faire des travaus par ln suite, ce qui devrit certainement dler une

Bonne pant de la valeur impalpable qui recouvre pour l'instant les
ficws, tel un fin élevage de poussiére. Ce qui n'a pas de prix. Mais
c'est ainsi,

le désordre n'est supponé que momenlandment par ces
s, il faut reconmaitne que lewrs dnnw.
tintives ont be mérite de dynamiser la sedne viénitic i
dormir facilement sur ses lauriers, une fois la
Quand elle ne céde pas aux sirénes de lo vulgarind
constellation de licux dédiés & un an s inavouable. que ce n'est pas
méme la peine de be regarder. En témoigne encore linstal
régente, & vingt métres i peine de " Accademin, o reposent les
illustres Bellin et autres Giorgione, d'une dépendance de I galerie
HBartouwx. Sorte de pinacle imgicomique du mauvais goit. Ce qui
nest pas du tout le cas de mos dames, qui ne boivent pas le thé avee
la premicre madeleine venue.

En I'occurence, I"antiste digne de e nom qui a & convide & s pré-
ter & cet exercice de exposition avam ravaux en ce nouveau lieu
quiest la fondation Nicolena Fiorueei. et Tolia Astakhishvili, une
enéatrice plorgienne née en 1974, Aux commandes de cot épisode,
on retrouve ni plus ni moins qu”Hans-Ulrich Obrist qui sait arpenter
les galeries de glaces, de parquets, de tentures, ol évoluent les
dames i souliers et 5"y faire bien voir, Comme tout ce beau monde a
de In bouteille, on ne s ennuie évidemment pas,

Notre fine équipe commence par déployer une exposition qui ne
définit pas de parcours et qui opte pour la pénombre, 11y a trés peu
de Jumiére dans les salles sombres de la demeure dans laquelle on
nows invite & péndtrer oo I peu Hant savamment contrilé pour
attirer diserétement antention, jetter une lucur blafarde dans les
espaces, maintenir be suspense ainsi quune aimosphére volontiers
cinématographique. Nous entrons dans un licw abandonné et ne vous

la poche

guideromt que volre instinct, vos craintes, volre curiosité, votre
altention, ainsi que volre jJugement quant & ce que vous estimensz
dtre de I'art ou plus simplement une trce archéologique du liew, fut-
elle prosaique, ne portam point le parfum d'un temps romantique,
mais bien celui d'un temps mat, sourd, sams stours. Le bitiment se
développe sur deux ctages, aimsd qu'en une cour arriére. 1 propose
e pombreuses salles et des ones de circulstion en espéee de cou-
loirs et d'escaliers. C'est évidemment un choix d'emblée efficace
puisque, comme dans be judo on exploite bes forces de "adversaire,
& savoir celles du liew. Towt ce qu'il donne, on be prend, plus
<e0rs T om en vient d jouer son propre jew On le mime, histoire de
troubler davantage |'expérience du visiteur, En cffct, on 2 16t fit de
remarquer, dans le licw, la présence récurrente de parois ou de
volumes réalisés en plaques de gyproc, hitivement jointes avec du
pliitre : petits murets ou parods plus vastes, volume semblable i un
podium, nt-ce |4 des vélléités de gros ocuvre d'autrefois, ou
sont-ce des aménagements 4 la vavile quien a réalisés dans ke licw
pour be convertir 4 tel ou tel usage, en un temps ancien, mais B asssi

travaillé, animé par quelque visée. Plane de facto b valeur fravail
qui & cours dans le communisme comme dans le néolibémlzme. Un
travail cependant interrompu. Les ouvriers ne sont pas li, mais ils
devraient revendr 161 ou tand... Le conditionnel est de mise.

L awtre fibm explodle également une prise de voe on travelling laé.
ral, mais on le voit passer de 1examen d‘une ancicnne photographie
au balavage dun espace réel o0 serait suspendue la dite photogra-
phic. Le tout avec des curicus. effets de distorsion 3D de I'image.
On comprend que certaines des images que "on voit dans ke film
renvosent & I'exposition méme, comme s°il en était ke compte-rendu
en réalité augmentée, A moins que ce n'en soit le making-of 7 Le
trouble temporel ressurgit ici. Dans ce film, on voit notamment
apparsitre un personnage mhlml tout drodt sorti des années 1970
ou 1980, On dirait qu’il &"ent e i défier les boas de 'attraction en
vue de quelque voyage dans |'espace, toul hamaché qu'il est.

Ces dewx films ont i fain d'a\imr en notre cervean les petites cases

sans prestige T Ou est-ce déja ce que la fondation ambi d'édi-
fer pour le futur T Ou encore, est-ce une scénographic d'exposition,
msml i a dﬁscm pour "antiste 7 On nage demblée en ces caux

qui 1" Union 5 en ses ambitions
spatiales. UR.S.S. sous I’ umpnse de laquelle dvolua la Géorgic de
1921 & 1991, pays d'origine de aniste. L atmosphére du licu 4 ka

! S¢ mowvoir physig) dans cetie
exposition consiste § évoluer mélnphoruwcmcm dans une sore de
diorama enchissant des états variés du bitiment, s"apparentant 4 des
états de transit, mais sans qu'on puisse se repérer sur la ligne du
s,

Cette sensation, de ressont architectural, émotif, transhistorique, se
trouve comme confirmée dans la i de deus vidéos, plus ou
moins semblables dans leurs visées, que on découvre dans deux
salles du rez-de-chaussée. L une propose un travelling lavéral faiant
wvoir des salles de bitiments indistinets en chantier, ravelling régu-
ligrement troublé par des voiles colorés obstruant le champ de
wvision, comme si la caméra éait soudain trop proche de tel on el
objet devant lequel elle serait passée, toue occupée qu'elle aurait
€té i balayer un espace du regard. Ces passages i vide ont cn réalité
une fonction stravégique. A chaque fois qu'ils adviennent, on glisse
subrepticement d'un espace i un tout autre cspace, Tout s¢ passe
sans heurts, au fil du glissement lent du travelling qui e va pas sans
résonner avee le parcours qu'en peut effectuer en barque dans
Venise, au rythme lent de I'cau, sujel que nous sommes alors au
spectacle des fagades accotées déRlant majestueusement sur les
flanes de I Dhans be film, n" ce defilé que
ook brives cbeités fajsamt passer d"un monde & un autre. On semble
e une fois dans une ville, aussitte dans une aure. Comme si le
film proposait des saws voire comme s'il

Tarkovsky, partagé entre grandes aspirations ¢t décadence, gonile
«cette méme voile, Toute artiste emméne avee clleui. parout od
elle/il va, son monde. Ce monde, aussi grand soit-il, entre dans une
valise, Dans une poche méme. Et be succés de ce projet st certaing-
ment i chercher dans ln connivence que 1'Union Sovidtique
Venise pewuvent soudain avoir, en matiére de grandeur et de dé
dence.

Une autre surprise de taille concoctée par Tolia Astakhishvili est
que, aux son exp n'est pas mono-
praphique :mm bien collective. Une série o ‘autres artistes sont &
I"oeuvre ici, malgré la grande bomogénéiné de I'emsemble, cenes
renforcée par la puissance du lieu qui fait beavcoup pour unificr be
tout, Il s"agit de Ketwia Alexi-Meskhishvili, Zurab Astakhishvili,
Thea Djordjadze, Heike Gallmeier, Rafik Greiss, Dylan Peirce,
James Richards et Maka Sanadze. On apprend en lisant Pinterview
réalisée par Hans-Ulrich Obrist, imprimée dans le cotalogue de ex-
position, quil s agit i d'un trait récurrent de ka pratique de artis
Plus d’une fois, elle jowse cette carte de artiste qui collabore, gy
convie, notamment avec des personnes trés proches, comme ses
propres pére e mére, aussh artistes. Son pére ayant la paricularité
d'étre w devenu w aniste, sous influence de sa fille. Aprés avoir
mené une carriére de médecin, il se serait mis au collage avee ume
cenaine application, lit-on dans 'interview présente dans le cats-
logue. Géndalogic créative inversée en soi assez troublante. Tout

cctte nausée que I"on pewt éprouver & découvrir combien le néolibé-
ralisme {ou est-ici le communisme, ou une version hybride de ces
deun régimesT) a produit des espaces st é5, peu propices 4 la
wie, en tous points générigques, ol quion aille, Tous les espaces que
nous vayens défiler se ressemblent, non sans se distinguer trés g
rement, Untel est un pew plus typé du fit de la présence de tel ou el
détail : un échafandage, un tuyau en plastique tombant du plafond
d'ume certaine maniére... Ce qua unific ces différentes salles filmées
semble étre 1"état intermédiaire. On travaille ici ou du moins on a

cela f t que be travail de Tolia Astakhishvili met la critique &
I"épreuve : quand bien méme on nous distribue un plan & entrée
qui nous indique pew ou prou qui a fait quoi. on se rouve comme
invité @ estimer que ¢ que I"unou une o fait vaut pour 1"utre, Les
amis de mes amis sont mes amis, Les ocuvres de mes amis sont mes
oeuvres, ef bes miennes sont bes leurs. Telle est 'ongiale ligne de
conduite qu'on nous invite 4 emprunter ici, et que donc, on
emprunte, s tenant pour dit que telle ocuvre réalisée par un autre
artiste, est sienne, partage un esprit.

Dans Ik de cette o serail wenté
de relever 1 aussi des traces inatendues de communisme. ELsi pas,
e voir confimer comment la pratigue de artiste progresse sur une
fine ligne de erdie séparant be générique du paniculicr, le collectil
de individuel. Le tout avee un souffle, avee une profondeur quasi
paychanalytique, Car tout son pch( est linéralement hanté : par bes
présences déclarées des autres artistes, par |'aspect du licu, par une
force qui nous fit dériver, nouws fit perdre I rive ferme du lingage,
dons une des premidres fonctions est d'identifier et done de circons-
erire,

1l faut conserver ce terme de psychanalyse et voir comment I'expi-
sition semble en user, non pas tant & 1"échelle d'un individu (encore
que engagement du pére e de la mére de 1"aniue dans ses propres
projets puisse nourrir cetle approche), mais 4 eelle d'un groupe dont
le dénombrement serait confus. 5§ diffus que ce pourrail fre sou-
dain I"humanité méme. La psychanalyse conamine en quelque sorte
le communizme dans cetie pratique, et vice-versa, On be remarque
dgalement dans la présence, récurreme de photographics de per-
sonnes qui sont égardes. ici ¢t 1a dans les salles d'exposition, voisi-
nant des objets qui sont tantdt des ready-mades non déclarés, les
traces archéologiques du passé du licw, tantdt des ocuvres d'art,
phus que oeuvres ne vitupérant
pas beur stabul, mais le murmurant, Apparaissent sur ces photogra-
phies des visages qui nous sont inconnus, méme si on se reconnail
facilement en eux. Visages connus du photographe cependant, et
nois, iémoins invisibles de cetie connivence, nows troavant de facto
inclus dans cet espace 4 la fois rassurant ot inquictant de la photo-
graphie, espace & Ia fods solidaire ot nihiliste (ce qui signe bien les
deus extrémes du communisme). La photographic prise dquivaut ici
& la photographic observie, O observer vaudrait poar faire. Ce sont
souvent des timges 100x 15 cm, ceux qui meontent des histoires de
famille. Mais ces histoires ne tiennent que be wwmps de la vic des
ine disparu.e.s, voili ces récits basculant
s dans le commun, si on prend un angle
moins dnmatique). Dans I"abime d'un genre humain sans plus d’at-
tache, Un genre humain en général. Genre humain « communisse »,
au sens historigue aussi, tanl on ost fous rendus sériels, subsumés
par quelque sysiéeme politique sans responsables, sans visages, qui
dérape, est sujet & Uentropic, & la dystopie, nous dépasse.

Une autre opération consistant & troubler les contours de la person-
malité tient dans |e fait que Iariste, domt on apprend également dans
le carabogue quelle a pour médium principal Je dessin, conjugué
dans des installations, se plait & exposer parfois des ravaus qu'elle
a réalisés enfant ou adolescent, Sars que ne soit éablic. 1 non plus,
une hiérarchic, A quel Age de notre vie est-on sensé s"identificr,
semble-t-glle dire 7 Pourquoi fasdrait-il créer une hiérarchic des
dges ? Pourquoi ne pas penser un communisme de 1'ige, 4 phus forte
raison dans le champ créatif, qui est volontiers sans dge? Telles
sont bes questions qui découlent de ses choix.

O dirait quelle agit aussi sur les catégories de 1%art, non seulement
entre an el non an, comme expliqué précidemment, mais aussi sur
ot qui serait identifié comme un art classique dune part et un an
d’avant garde de 1autre. Et Dicw sait si le monde soviltique sura su,
au vingtidme sidche, alterner ces deux formes d'art, que 1'on songe
au réalisme soviétique d'une part, ¢t au constructivisme de I'sutre.
Cette équivoque sur les catégories semble intervenir cher elle
d"abord dans cetie conjonction de installation et du dessin, Quand
on s'approche de ses dessins, on pote comment ils peuvent relever
d’un cerin classicisme, sans ére pour autant du réalisme sovié-
tique, on s entend, On sugg ére ici que ses dessins dévoilent souvent
des coms, soumis & des teasions psychiques, voire sexuelles. Un
peu comme 87ils empruntaient & Antonin Anaud Unica #iirm ou
Alberto Gi b Des ressorts & i diral
d'expressionisme. Cependam, "aniste a des mamér\-q HECE anuma—
tives d'encadrer et'ou d'exposer ces dessins. Dans exposition, il y

a notamment une salle ou dos dessing encadrés dans des boiles dc
pexiglas sont nonchalamment éparpillés sur le sol, au risque quon
marche dessus. Dans d'auires cas, on découvre des encadrements
irhabitucls en bois brut tris épais, ou des dessins sur des biches en
plastique, 11y a done d"abord un geste (classique) de dessin, e
ensuite une décision qui les propulse dars un registre dinstallation
Bien moins classique, plusit grunge.

Une autre particularité de ses dessins, qui se refléte 4 plus large
échelle dans le projet, est que ce sont des dessing & peine esquissés
sur e support, I:umm be loisir & celui-ci de Faire monire de sa -

cette dynamigue entre quelgue chose qui est posé et quelque chose
qui fuir, s'étiole, s"évade. Quelque chose qui reldve de I'an et de
1"Emotion et quebque chose qui est si brut et prosaique (ici b feuille
wvierge, ailleurs I'espace abandonné méme) qu'elle s'exclut de toute
émotion. C’est ce qui accenic |a scosation de hantise, de famdme :
©¢ contraste & cette dans 1§

Toujours dans |'interview ' Obrist reproduite dans le catalogue, on
apprend que 'artiste & comme méthode dc passer un temps long
dans le lieu pré Al oy séjour-
ner, d'y faire une résidence. On eroit :nmpn:mlm bei quielle a vécu
dans ce palais vénitien au mois de janvier 2025, pendant plusiours
semaines. Comme si pour exposer, il falkadt hanter. Ce séjour & im-

prégnation vénitienne semble s'dre moé, dans I"exposition, cn un
propos sdditionne] sur la ville, Cest o le second versant du projet
i semble s"ouvrir i, Comme si dans be revers du gant, clle s"éait
aussi penchée sur la question véniticnne en général, au-deli de tout
ce que be palais lui donnait déji. Bien entendu, ce n'est pas un dis-
cours continu ou attendus sur Venise qu'on percoit ici, Mais un pro-
pos de ln méme teneur que le reste ; un propos fait d"imprégnations,
de dilutions. §'imprigner de soi, y compris des parts de soi qu'on
i mprégner des autres © s"imprégner du
enfin s"imprégner de la ville. Comme &, pour rmconter la
s agissait de relater bes moments lors desquels b ville aurait
habiné be corps de 1"aniste, 8"y serait diluée. Dans I'exposition, cela
semible prendre une di i higue et archi Qi
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rains de jeux favoris des jeunes footballeurs de la ville (oo que les
ballons dégonilés rappellent).

Sur le cdre de cetie installation, une porte & ouvre sur un espace
o émane une autre lumiére jaundire, plus forte. On pénéire dans
e qui s"apparente & un cagibi. couramt jusque sous |'escalier qui
monte & I'éage. Au mur de cet espace exigu est acerochée une
grande ocuvre encadrée, classiquement dirait-on. Saufl que son
cemplacement est pamdoxal quant & sa ille. L ocuvre ne peut récl-
lement tre appréhendée avee du recul. Ce Fisant, d"ocuvre enca-
ddrée, elle semble passer au statut de fresque, tant elle fait comps aves
'architecture au licu de s"en distinguer. Cette allusion i I'ant de ka
fresque, ou disons de la peinture murale, si répandu & Venise, est
confirmé par la nature de I"ocuvre méme (ici un C-Print contrecollé
et encadré de 2010 intitulée Prospective dream d"Heike Gallmeier).
O dirait quon est en présence de la photographie d'une peinture.
La sensualité de la matiére peinte est mise 4 distance par une
impression. Comme si on révait ou hallucinait une fresque. Des
apots lumineux sont dirigés vers le dessous de I'escalier. qu'un
muret comphite. Ex le vide ainsi créé, en son éclairage, viem stimu-
ler noare imagination et y faire naiire 1'idée d*wne crype...

Dans 'espace adjacent, nows faisons face au podium en plaques de
gyproc, évoqué plus haut, Un examen plus sttentif de ce volume
dévoile la présence incongrue de cowverts, non pas posés sur le
volumse, alors envisagé comme une table, mais intégrés i celu
Fourchettes, cuillers, coutcaux sont incrusiés dans le plitre, affleu-
rant 4 ras de celui-ci. Le toul éant voising par une impression sur
tizsn, tombant tel un rdeau colard, diaphane, devant 1'une des baies
vitrées de cet espace (une ocuvre de Ketuta Alexi-Meskhishvilliy.
Cet ensemble évoque cette fois un banquet, dont Venise et et fun
coutumitre. Mais aussi, en quelque sone, cela évoque la périfica-
tion de e mdme bangquet. Comme i objet portain demblée deux
passés, Dabord un passé plus ou moins proche (les restes d'un
diner de la veille ou d'une veille plus ou moins éoignée dans le
temps), Ensuite un passé quasi renadssant, o tel repas, thédtre & une
réunion de persennages influents, aurnit é1é immortalisé dans la
pierre par quelque sculpteur. Et Venise, avant méme sans doute
détre une ville emplie de peintures, et constellée de sculptures et
e bas-reliefs de pierre et de plare.

Un détail encore mérite d'étre mentionné : on apprend, dans le
Feuillet d exposition cette fods, qui contient que le plan avee les
ocuvres e lewrs [égendes, ainsi qu'un bref texte introductif d"Obrist,
que ce podium en gyproc fut réalisé ici avee des plaques issues
d'une pricédente installation de Pamiste, intindée when the others
are withiir us, présentée en 2024 i New-York. Dans une logique de
réemploi done. Ce qui suprend, dans la mesure of une plaque de
plitre est le matérian be plus pauvee ot le plus répandu qui soit, Ce
qui ninviterait nullement au réemploi, mais plutdt & un nouv
achat. Le codt d'un transpont entre New York et Venise pour de vl
paires plagues de plitre devant étre rédhibitoire. Mais bien sar, |'ar-
tiste ne fait pas ces calculs bassement économiques. Elle semble
vouboir miser sur I"énergie ésotérique domt se charge un matériau,
ayam une valeur 4 ses yeux. Vo ce réemplol qui, dans be méme
temps, parbe intimement de Venise. En effer, cene puissante ville de
marins et connue pour ses pillages & ravers la Méditerrande. Un
lion seulpeé Nanguant 1entrée de 1" Arsenale est conma pour avoir éé
pois & Constantinople ¢ ramené & Venise, 1l & méme sur son épaube
des signes vikings, gravés autrefois par ces flibustiers du nord. des-
cendu jusquen cette bointaine Turquic ¢t ayant marqué ce lion de
leur emprise, sans qu'ils n'emportent toutefois ka sculpture, Ce que
Firent plus tard les vénitiens, emmenant fortuitemen
arrogante marque d'un précédent conguéran, Du reste,
lagune méme, le démantclement pour réemploi fut un spart loc
trés prisé, L'ile de Torcelks par exemple, enplacemsent primitil de
I Iulnlal hgumum it autrefiis bien plus lmu: Mais ses édifices
Furemt d pour permettre 13 " autres misons et
palais & Murano ¢t Venise qui se développérent 4 sa suite. La laguse
pone done touse une mémoire cumulative, faite de ransplantations
sugeessives, les comps Eanmsm:mqm de bdtiments se trouvant mas-

e phus logique, puisque Venise vous stimule spontanément sur ces
dbeux plans. Relatons ici quelques sinetions de exposition qui,
mises bout i bout, disent Venise.,

Au rez-de-chaussée, dans I'espace principal fait de deux piéces for-
mant un volume continu, traversant, on parvient d"abord dans une
salle baignée d’une lucur jounitre, provoquée par la it

les vitres de feuilles de papier de type calque, maculées de signes
apparentés i des graflitis, De demidre ces voiles semi opaques, agit
une source lumincuse domt on ne sait exactement dire au vu de sa
tonalité 51 elle est artificiclle ou naturelle. Méme la lumiére, en
somme, est sujente 4 I'ambiguité. Duns cel espace jaundtre plutat
dégage, on note b présence de morceaus de tile d*aluminium ondu-
lées, dicoupées sommasrement, cf dressés & b verticale (en réalite,
une ocuvre de Thea Djordjaze. mais qu'importe 1"autrice spécifique
ibe el versant de Vinstallation, nous 1"expliquions plus haut). Ces
volumes somt rassemblés le long dun mur latéral et on v trouve éga-
lement des ballons de football dégonflés. Toute la w scéne » o tht
fait d"évoquer 'an de ces campos en bordure desquels s"8live telle
ou telle église que les fléches d'aluminium ici présentes incame-
raient, Le campe de San Giovani ¢ Paolo par exemple. Quicongue
arpente Venise sait auw quc ces campi sont en £6¢ bes nones ol le
sobeil vous é jaune, envahissante) et les ter-

qués en d”

Les allusions i Venise, en une fine lecture de son ént passé et actucl
¢ poursuivent tout au long de cette subtile exposition, dont 'un des
mérites est de nous montrer que la notion d°écosystéme, o des Ehe-
ments se mélent, se dy i ne recouvre finale-
ment pas seulement le monde naturel, mais aussi ce qu'on pourmait
nomaer be tissu humain, falt de ces connivences secrétes qui nous
lient, dans ce que nows sommes, c¢ que nous faisons, ce que nous
avons €1¢, e que nous avons fait, par deld woute morale exclusive,
toule narration univogque.

Jena Tausen

Tolia Astakhishvili

1o love and devonr
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A Venise, des dames ayant un soulier dans l'art, un
autre dans la mode, ont des projets. Elles font des fon-
dations. D’autres en établissent, alors elles le font aus-
si. On dirait que c’est un peu comme ca que cela fonc-
tionne dans la bonne société, par émulation. Puisque
tout le monde vient tét ou tard a Venise et que cela ne
colite pas encore si cher, comparé a Paris, Londres ou
New York, il est commode d’avoir un lieu ou recevoir
en toutes circonstances. C'est Miuccia Prada qui a com-
mencé, il y a quelques années. Elle a institué sa fonda-
tion dans un ancien palais sur le Grand Canal. Lieu qui
est devenu, a l'instar de son versant milanais, un phare
pour la scene vénitienne du fait de I'exigence (et de
I’excellence, il faut bien le reconnaitre) des expositions
présentées. L'exposition que réalisa il y a peu Christo-
ph Blchel, ayant tourneboulé I’endroit en un mont de
piété, fut une des plus fabuleuses que Venise ait connu
cette derniere décennie. Dont hélas, votre serviteur ne
put rendre compte en ces pages. Le stylo étant resté
en suspens, sous l'influence sans nul doute de quelque
maléfice lagunaire dont il est ardu de se prémunir.

A présent, on annonce un grand projet d'une éminence
turinoise, en la personne de Patrizia Sandretto Re Re-
baudengo. Sans doute la figure la plus puissante d’lta-
lie. Dans la lagune, elle aurait acheté I'lle abandonnée
de San Giacomo di Paludo, dit-on, et songerait a y inau-
gurer tot ou tard un lieu d’exposition. C’est |'épisode a
suivre. Il est dans I'air. Les hululements des goélands lo-
caux, excités par cette perspective, nous en informent
déja.



Enfin, il y a Nicoletta Fiorucci, une collectionneuse d’art
étroitement associée a un extravagant commissaire/ar-
tiste bien connu du monde de I'art italien, Milovan Far-
ronato. Elle vient d’acheter, elle aussi un édifice dans
les environs du campo San Barnaba. Et elle ne fait ni
une, ni deux : elle I'ouvre dans I'état dans lequel elle
I’a acquis, a savoir un état quelque peu décrépi. Elle y
donne acces pour une expo avant travaux, un geste qui
semble désormais un classique dans notre cher monde
de I'art. Comme en témoigne par exemple ce que nous
avons connu avec le Wiels a Bruxelles il y a des années,
et plus récemment avec Kanal Pompidou, toujours a
Bruxelles.

Il est incroyable que Venise recele encore des lieux de ce
genre, en plein centre. Comme si la Sérénissime ne ces-
sait d'étre fidele a sa réputation, nonobstant les assauts
en tout genre gu’elle subit, a savoir : étre ce meuble de
marquetterie a tiroirs secrets. Il s'agit d’'un édifice qui
n'a pas le prestige de celui que Prada a acquis sur le
Grand Canal. Mais il n'en reste pas moins que c’'est un
lieu qui a une ame et qui a de I'ampleur. Ce batiment
remontant au 14eme siecle aurait été occupé par un
peintre dans les années 1920. Un certain Ettore Tito.
Sur la porte figure par ailleurs un panneau suggérant
gue se tenait également la autrefois une dépendance
du Ministere de la santé, en son service « d’assistan-
ce sanitaire aux navigants ». Attribution dont on trouve
encore quelques traces dans le batiment méme, sous
la forme de restes de sanitaires communs, ou encore



de I'apparition, au détour d’une salle, d’une affiche di-
dactique nous expliquant « ce qu’est I'asthme ». Ce qui
vous dit combien en soi, dans ce parfum de lagune ou-
bliée, rehaussé d’une valeur d'usage, la moitié du job
poétique est déja accompli avant méme d’avoir posé
la un objet. Reste simplement a inviter quelqu’un qui a
la sensibilité pour percevoir ce que le lieu donne d’em-
blée. Et a priori, tout artiste digne de ce nom possede
la dite sensibilité. Que les autres aillent se rhabiller !
Et dire qu’ils ambitionnent de faire des travaux par la
suite, ce qui devrait certainement 6ter une bonne part
de la valeur impalpable qui recouvre pour l'instant les
lieux, tel un fin élevage de poussiere. Ce qui n'a pas
de prix. Mais c’est ainsi, le désordre n’est supporté que
momentanément par ces dames. Quoi qu'on en dise,
il faut reconnaitre que leurs diverses initiatives ont le
mérite de dynamiser la scene vénitienne, qui sait s'en-
dormir facilement sur ses lauriers, une fois la biennale
passée. Quand elle ne cede pas aux sirenes de la vul-
garité, avec cette constellation de lieux dédiés a un art
si inavouable, que ce n’est pas méme la peine de le
regarder. En témoigne encore l'installation récente, a
vingt metres a peine de I’Accademia, ou reposent les
illustres Bellini et autres Giorgione, d’'une dépendance
de la galerie Bartoux. Sorte de pinacle tragicomique du
mauvais golt. Ce qui n’est pas du tout le cas de nos
dames, qui ne boivent pas le thé avec la premiere ma-
deleine venue.

En l'occurence, l'artiste digne de ce nom qui a été
conviée a se préter a cet exercice de I'’exposition avant



travaux en ce nouveau lieu qu’est la fondation Nicolet-
ta Fiorucci, est Tolia Astakhishvili, une créatrice géor-
gienne née en 1974. Aux commandes de cet épisode,
on retrouve ni plus ni moins qu'Hans-Ulrich Obrist qui
sait arpenter les galeries de glaces, de parquets, de
tentures, ou évoluent les dames a souliers et s’y faire
bien voir. Comme tout ce beau monde a de la bouteille,
on ne s’ennuie évidemment pas.

Notre fine équipe commence par déployer une expo-
sition qui ne définit pas de parcours et qui opte pour
la pénombre. Il y a tres peu de lumiere dans les salles
sombres de la demeure dans laquelle on nous invite a
pénétrer: ce tres peu étant savamment contrélé pour at-
tirer discretement I'attention, jetter une lueur blafarde
dans les espaces, maintenir le suspense ainsi qu’une
atmosphere volontiers cinématographique. Nous en-
trons dans un lieu abandonné et ne vous guideront que
votre instinct, vos craintes, votre curiosité, votre atten-
tion, ainsi que votre jugement quant a ce que vous es-
timerez étre de I'art ou plus simplement une trace ar-
chéologique du lieu, fut-elle prosaique, ne portant point
le parfum d’un temps romantique, mais bien celui d’un
temps mat, sourd, sans atours. Le batiment se déve-
loppe sur deux étages, ainsi qu’en une cour arriere. |l
propose de nombreuses salles et des zones de circula-
tion en I’espece de couloirs et d’escaliers. C’'est évidem-
ment un choix d’emblée efficace puisque, comme dans
le judo on exploite les forces de I'adversaire, a savoir
celles du lieu. Tout ce qu’il donne, on le prend. Et plus
encore : on en vient a jouer son propre jeu. On le mime,



histoire de troubler davantage |'expérience du visiteur.
En effet, on a tot fait de remarquer, dans le lieu, la pré-
sence récurrente de parois ou de volumes réalisés en
plaques de gyproc, hativement jointes avec du platre :
petits murets ou parois plus vastes, volume semblable
a un podium... Sont-ce la des vélléités de gros oeuvre
d’autrefois, ou sont-ce des aménagements a la va-vite
gu’'on a réalisés dans le lieu pour le convertir a tel ou tel
usage, en un temps ancien, mais la aussi sans prestige ?
Ou est-ce déja ce que la fondation ambitionne d’édifier
pour le futur ? Ou encore, est-ce une scénographie d’ex-
position, construite a dessein pour l'artiste ? On nage
d’emblée en ces eaux chronologiques incertaines. Se
mouvoir physiquement dans cette exposition consiste a
évoluer métaphoriquement dans une sorte de diorama
enchassant des états variés du batiment, s’apparentant
a des états de transit, mais sans qu’on puisse se repérer
sur la ligne du temps.

Cette sensation, de ressort architectural, émotif,
transhistorique, se trouve comme confirmée dans la vi-
sion de deux vidéos, plus ou moins semblables dans
leurs visées, que I'on découvre dans deux salles du rez-
de-chaussée. L'une propose un travelling latéral faisant
voir des salles de batiments indistincts en chantier, tra-
velling régulierement troublé par des voiles colorés obs-
truant le champ de vision, comme si la caméra était
soudain trop proche de tel ou tel objet devant lequel
elle serait passée, toute occupée qu’elle aurait été a
balayer un espace du regard. Ces passages a vide ont
en réalité une fonction stratégique. A chaque fois qu'’ils



adviennent, on glisse subrepticement d'un espace a un
tout autre espace. Tout se passe sans heurts, au fil du
glissement lent du travelling qui ne va pas sans résonner
avec le parcours qu’on peut effectuer en barque dans
Venise, au rythme lent de I'eau, sujet que nous sommes
alors au spectacle des facades accotées défilant ma-
jestueusement sur les flancs de I'embarcation. Dans le
film, n’interrompent ce défilé que ces breves cécités fai-
sant passer d’'un monde a un autre. On semble étre une
fois dans une ville, aussitét dans une autre. Comme si
le film proposait des sauts quantiques, voire comme s'il
accentuait cette nausée que I'on peut éprouver a dé-
couvrir combien le néolibéralisme (ou est-ici le commu-
nisme, ou une version hybride de ces deux régimes?) a
produit des espaces stérilisés, peu propices a la vie, en
tous points génériques, ou qu’on aille. Tous les espaces
gque nous voyons défiler se ressemblent, non sans se
distinguer tres Iégerement. Untel est un peu plus typé
du fait de la présence de tel ou tel détail : un échafau-
dage, un tuyau en plastique tombant du plafond d’'une
certaine maniere... Ce qui unifie ces différentes salles
filmées semble étre I'état intermédiaire. On travaille ici
ou du moins on a travaillé, animé par quelque visée.
Plane de facto la valeur travail qui a cours dans le com-
munisme comme dans le néolibéralisme. Un travail ce-
pendant interrompu. Les ouvriers ne sont pas la, mais
ils devraient revenir tot ou tard... Le conditionnel est de
mise.

L'autre film exploite également une prise de vue en tra-
velling latéral, mais on le voit passer de I'’examen d’une



ancienne photographie au balayage d’'un espace réel
ou serait suspendue la dite photographie. Le tout avec
des curieux effets de distorsion 3D de I'image. On com-
prend que certaines des images que lI'on voit dans le
film renvoient a I'exposition méme, comme s’il en était
le compte-rendu en réalité augmentée. A moins que ce
n'en soit le making-of ? Le trouble temporel ressurgit
ici. Dans ce film, on voit notamment apparaitre un per-
sonnage semblant tout droit sorti des années 1970 ou
1980. On dirait qu'il s’entraine a défier les lois de I'at-
traction en vue de quelque voyage dans |'espace, tout
harnaché qu’il est.

Ces deux films ont tét fait d’aviver en notre cerveau les
petites cases qui concernent I’'Union Soviétique, notam-
ment en ses ambitions spatiales. U.R.S.S. sous I'emprise
de laquelle évolua la Géorgie de 1921 a 1991, pays d’ori-
gine de l'artiste. L'atmosphere du lieu a la Tarkovsky,
partagé entre grandes aspirations et décadence, gonfle
cette méme voile. Tout.e artiste emmene avec elle/lui,
partout ou elle/il va, son monde. Ce monde, aussi grand
soit-il, entre dans une valise. Dans une poche méme. Et
le succes de ce projet est certainement a chercher dans
la connivence gque I’'Union Soviétique et Venise peuvent
soudain avoir, en matiere de grandeur et de décadence.

Une autre surprise de taille concoctée par Tolia Astakhi-
shvili est que, contrairement aux apparences, son ex-
position n'est pas monographique mais bien collective.
Une série d’autres artistes sont a I'oeuvre ici, malgré
la grande homogénéité de I'ensemble, certes renfor-



cée par la puissance du lieu qui fait beaucoup pour uni-
fier le tout. Il s’agit de Ketuta Alexi-Meskhishvili, Zurab
Astakhishvili, Thea Djordjadze, Heike Gallmeier, Rafik
Greiss, Dylan Peirce, James Richards et Maka Sanadze.
On apprend en lisant I'interview réalisée par Hans-Ulrich
Obrist, imprimée dans le catalogue de I'exposition, qu’il
s’agit la d'un trait récurrent de la pratique de |'artiste.
Plus d’une fois, elle joue cette carte de I'artiste qui col-
labore, qui convie, notamment avec des personnes tres
proches, comme ses propres pere et mere, aussi artistes.
Son pere ayant la particularité d’étre « devenu » artiste,
sous l'influence de sa fille. Apres avoir mené une carriere
de médecin, il se serait mis au collage avec une cer-
taine application, lit-on dans I'interview présente dans
le catalogue. Généalogie créative inversée en soi assez
troublante. Tout cela fait que le travail de Tolia Astakhi-
shvili met la critique a I'épreuve : quand bien méme on
nous distribue un plan a I’entrée qui nous indique peu
ou prou qui a fait quoi, on se trouve comme invité a esti-
mer que ce que I'un ou lI'une a fait vaut pour I'autre. Les
amis de mes amis sont mes amis. Les oeuvres de mes
amis sont mes oeuvres, et les miennes sont les leurs.
Telle est I'originale ligne de conduite qu’on nous invite
a emprunter ici, et que donc, on emprunte, se tenant
pour dit que telle oeuvre réalisée par un autre artiste,
est sienne, partage un esprit.

Dans I’homogénéité, paradoxale, de cette exposition,
on serait tenté de relever la aussi des traces inatten-
dues de communisme. Et si pas, de voir confirmer com-
ment la pratique de I'artiste progresse sur une fine ligne



de créte séparant le générigue du particulier, le collectif
de l'individuel. Le tout avec un souffle, avec une pro-
fondeur quasi psychanalytique. Car tout son projet est
littéralement hanté : par les présences déclarées des
autres artistes, par I'aspect du lieu, par une force qui
nous fait dériver, nous fait perdre la rive ferme du lan-
gage, dont une des premieres fonctions est d’identifier
et donc de circonscrire.

Il faut conserver ce terme de psychanalyse et voir
comment |I'exposition semble en user, non pas tant a
I’échelle d’un individu (encore que lI'engagement du
pere et de la mere de l'artiste dans ses propres pro-
jets puisse nourrir cette approche), mais a celle d'un
groupe dont le dénombrement serait confus. Si diffus
que ce pourrait étre soudain I'humanité méme. La psy-
chanalyse contamine en quelque sorte le communisme
dans cette pratique, et vice-versa. On le remarque éga-
lement dans la présence, récurrente de photographies
de personnes qui sont égarées ici et la dans les salles
d’exposition, voisinant des objets qui sont tantét des
ready-mades non déclarés, les traces archéologiques
du passé du lieu, tantét des oeuvres d’art, cependant
plus centripetes que centrifuges, oeuvres ne vitupérant
pas leur statut, mais le murmurant. Apparaissent sur
ces photographies des visages qui nous sont inconnus,
méme si on se reconnait facilement en eux. Visages
connus du photographe cependant, et nous, témoins
invisibles de cette connivence, nous trouvant de facto
inclus dans cet espace a la fois rassurant et inquiétant
de la photographie, espace a la fois solidaire et nihiliste



(ce qui signe bien les deux extrémes du communisme).
La photographie prise équivaut ici a la photographie ob-
servée. Ou observer vaudrait pour faire. Ce sont sou-
vent des tirages 10 x 15 cm, ceux qui racontent des
histoires de famille. Mais ces histoires ne tiennent que
le temps de la vie des témoins. Les témoins a peine
disparu.e.s, voila ces récits basculant dans I'abime (ou
accueillis dans le commun, si I’'on prend un angle moins
dramatique). Dans I'abime d’un genre humain sans plus
d’attache. Un genre humain en général. Genre humain
« communiste », au sens historique aussi, tant on est
tous rendus sériels, subsumés par quelque systeme po-
litique sans responsables, sans visages, qui dérape, est
sujet a I’entropie, a la dystopie, nous dépasse.

Une autre opération consistant a troubler les contours
de la personnalité tient dans le fait que I'artiste, dont
on apprend également dans le catalogue gu’elle a pour
médium principal le dessin, conjugué dans des instal-
lations, se plait a exposer parfois des travaux gu’elle
a réalisés enfant ou adolescent. Sans que ne soit éta-
blie, la non plus, une hiérarchie. A quel age de notre vie
est-on sensé s’identifier, semble-t-elle dire ? Pourquoi
faudrait-il créer une hiérarchie des ages ? Pourquoi ne
pas penser un communisme de |I'age, a plus forte rai-
son dans le champ créatif, qui est volontiers sans age?
Telles sont les questions qui découlent de ses choix.

On dirait gu’elle agit aussi sur les catégories de I'art,
non seulement entre art et non art, comme expliqué
précédemment, mais aussi sur ce qui serait identifié



comme un art classique d’'une part et un art d’avant
garde de |'autre. Et Dieu sait si le monde soviétique aura
su, au vingtieme siecle, alterner ces deux formes d’art,
gue I'on songe au réalisme soviétique d'une part, et au
constructivisme de I'autre. Cette équivoque sur les ca-
tégories semble intervenir chez elle d’abord dans cette
conjonction de I'installation et du dessin. Quand on s’ap-
proche de ses dessins, on note comment ils peuvent
relever d’'un certain classicisme, sans étre pour autant
du réalisme soviétique, on s’entend. On sugg ere ici que
ses dessins dévoilent souvent des corps, soumis a des
tensions psychiques, voire sexuelles. Un peu comme
s'ils empruntaient a Antonin Artaud, Unica Zurn ou Al-
berto Giacometti. Des ressorts désormais classiques,
dirait-on, d’expressionisme. Cependant, I'artiste a des
manieres assez alternatives d’encadrer et/ou d’exposer
ces dessins. Dans l'exposition, il y a notamment une
salle ou des dessins encadrés dans des boites de plexi-
glas sont nonchalamment éparpillés sur le sol, au risque
gu’on marche dessus. Dans d’autres cas, on découvre
des encadrements inhabituels en bois brut tres épais,
ou des dessins sur des baches en plastique. Il y a donc
d’abord un geste (classique) de dessin, et ensuite une
décision qui les propulse dans un registre d’'installation
bien moins classique, plutdt grunge.

Une autre particularité de ses dessins, qui se reflete a
plus large échelle dans le projet, est que ce sont des
dessins a peine esquissés sur le support, laissant le loi-
sir a celui-ci de faire montre de sa matérialité, avant
d’étre image. Dans le coeur du dessin, il y a donc déja
cette dynamique entre quelque chose qui est posé et



quelque chose qui fuit, s'étiole, s’évade. Quelque chose
qui releve de I'art et de I’émotion et quelque chose qui
est si brut et prosaique (ici la feuille vierge, ailleurs I'es-
pace abandonné méme) qu’elle s’exclut de toute émo-
tion. C’est ce qui accentue la sensation de hantise, de
fantbme : ce contraste émotionnel, cette dichotomie
dans l'incarnation.

Toujours dans l'interview d’Obrist reproduite dans le
catalogue, on apprend que |'artiste a comme méthode
de passer un temps long dans le lieu préalablement a
I’exposition. Littéralement d’y séjourner, d'y faire une
résidence. On croit comprendre ici qu’elle a vécu dans
ce palais vénitien au mois de janvier 2025, pendant plu-
sieurs semaines. Comme si pour exposer, il fallait han-
ter. Ce séjour d’'imprégnation vénitienne semble s’étre
mué, dans |I'exposition, en un propos additionnel sur la
ville. C’est tout le second versant du projet qui semble
s’ouvrir la. Comme si dans le revers du gant, elle s’était
aussi penchée sur la question vénitienne en général,
au-dela de tout ce que le palais lui donnait déja. Bien
entendu, ce n’est pas un discours continu ou attendu
sur Venise qu’on percoit ici. Mais un propos de la méme
teneur que le reste : un propos fait d'imprégnations,
de dilutions. S'imprégner de soi, y compris des parts
de soi qu’on ignore, qui nous remue ; s'imprégner des
autres ; s’imprégner du lieu ; et enfin s’'imprégner de
la ville. Comme si, pour raconter la ville, il s’agissait de
relater les moments lors desquels la ville aurait habi-
té le corps de |'artiste, s'y serait diluée. Dans I'exposi-
tion, cela semble prendre une dimension topographique



et architecturale. Quoi de plus logique, puisque Venise
vous stimule spontanément sur ces deux plans. Rela-
tons ici quelques situations de I’exposition qui, mises
bout a bout, disent Venise.

Au rez-de-chaussée, dans I'espace principal fait de deux
pieces formant un volume continu, traversant, on par-
vientd’aborddansunesallebaignéed’unelueurjaunatre,
provoquée par la disposition sur les vitres de feuilles de
papier de type calque, maculées de signes apparentés
a des graffitis. De derriere ces voiles semi opaques, agit
une source lumineuse dont on ne sait exactement dire
au vu de sa tonalité si elle est artificielle ou naturelle.
Méme la lumiere, en somme, est sujette a I'ambigui-
té. Dans cet espace jaunatre plutét dégagé, on note la
présence de morceaux de téle d’aluminium ondulées,
découpées sommairement, et dressés a la verticale (en
réalité, une oeuvre de Thea Djordjaze, mais qu’importe
|"autrice spécifique de tel versant de l'installation, nous
I’expliquions plus haut). Ces volumes sont rassemblés
le long d’un mur latéral et on y trouve également des
ballons de football dégonflés. Toute la « scene » a tot
fait d’évoquer I'un de ces campos en bordure desquels
s'éleve telle ou telle église que les fleches d’aluminium
ici présentes incarneraient. Le campo de San Giovani e
Paolo par exemple. Quiconque arpente Venise sait aussi
que ces campi sont en été les zones ou le soleil vous
étreint (d’ou cette lumiere jaune, envahissante) et les
terrains de jeux favoris des jeunes footballeurs de la
ville (ce que les ballons dégonflés rappellent).

Sur le coté de cette installation, une porte s’ouvre sur



un espace d'ou émane une autre lumiere jaunatre, plus
forte. On pénetre dans ce qui s’apparente a un cagi-
bi, courant jusque sous |’escalier qui monte a I'étage.
Au mur de cet espace exigu est accrochée une grande
oeuvre encadrée, classiguement dirait-on. Sauf que son
emplacement est paradoxal quant a sa taille. L'oeuvre
ne peut réellement étre appréhendée avec du recul. Ce
faisant, d’oeuvre encadrée, elle semble passer au sta-
tut de fresque, tant elle fait corps avec l'architecture
au lieu de s’en distinguer. Cette allusion a l'art de la
fresque, ou disons de la peinture murale, si répandu a
Venise, est confirmé par la nature de I'oeuvre méme
(ici un C-Print contrecollé et encadré de 2010 intitulée
Prospective dream d’'Heike Gallmeier). On dirait qu’on
est en présence de la photographie d’'une peinture. La
sensualité de la matiere peinte est mise a distance par
une impression. Comme si on révait ou hallucinait une
fresque. Des spots lumineux sont dirigés vers le des-
sous de |'escalier, qu’un muret complete. Et le vide ainsi
créé, en son éclairage, vient stimuler notre imagination
et y faire naitre I'idée d’'une crypte...

Dans I'espace adjacent, nous faisons face au podium
en plaques de gyproc, évoqué plus haut. Un examen
plus attentif de ce volume dévoile la présence incon-
grue de couverts, non pas posés sur le volume, alors
envisagé comme une table, mais intégrés a celui-ci.
Fourchettes, cuillers, couteaux sont incrustés dans le
platre, affleurant a ras de celui-ci. Le tout étant voisi-
né par une impression sur tissu, tombant tel un rideau
coloré, diaphane, devant I'une des baies vitrées de cet



espace (une oeuvre de Ketuta Alexi-Meskhishvilli). Cet
ensemble évoque cette fois un banquet, dont Venise est
et fut coutumiere. Mais aussi, en quelgque sorte, cela
évoque la pétrification de ce méme banquet. Comme si
I’objet portait d’emblée deux passés. D’abord un passé
plus ou moins proche (les restes d’un diner de la veille
ou d’une veille plus ou moins éloignée dans le temps).
Ensuite un passé quasi renaissant, ou tel repas, théatre
d’une réunion de personnages influents, aurait été im-
mortalisé dans la pierre par quelque sculpteur. Et Ve-
nise, avant méme sans doute d’'étre une ville emplie de
peintures, est constellée de sculptures et de bas-reliefs
de pierre et de platre.

Un détail encore mérite d’'étre mentionné : on apprend,
dans le feuillet d'exposition cette fois, qui ne contient
que le plan avec les oeuvres et leurs légendes, ainsi
qu’'un bref texte introductif d’Obrist, que ce podium
en gyproc fut réalisé ici avec des plaques issues d’'une
précédente installation de I'artiste, intitulée when the
others are within us, présentée en 2024 a New-York.
Dans une logique de réemploi donc. Ce qui surprend,
dans la mesure ou une plaque de platre est le matériau
le plus pauvre et le plus répandu qui soit. Ce qui n’in-
viterait nullement au réemploi, mais plutét a un nouvel
achat. Le co(t d’un transport entre New York et Venise
pour de vulgaires plagues de platre devant étre rédhi-
bitoire. Mais bien s(r, I'artiste ne fait pas ces calculs
bassement économiques. Elle semble vouloir miser sur
I’énergie ésotérique dont se charge un matériau, ayant
une valeur a ses yeux. D’ou ce réemploi qui, dans le



méme temps, parle intimement de Venise. En effet,
cette puissante ville de marins est connue pour ses pil-
lages a travers la Méditerranée. Un lion sculpté flan-
guant I'entrée de I'Arsenale est connu pour avoir été
pris a Constantinople et ramené a Venise. Il a méme sur
son épaule des signes vikings, gravés autrefois par ces
flibustiers du nord, descendu jusqu’en cette lointaine
Turquie et ayant marqué ce lion de leur emprise, sans
qu’ils n"emportent toutefois la sculpture. Ce que firent
plus tard les vénitiens, emmenant fortuitement avec
eux cette arrogante marque d’'un précédent conqué-
rant. Du reste, au sein de la lagune méme, le démante-
lement pour réemploi fut un sport local tres prisé. L'ile
de Torcello par exemple, emplacement primitif de I'ha-
bitat lagunaire, était autrefois bien plus batie. Mais ses
édifices furent démantelés pour permettre la construc-
tion d’autres maisons et palais a Murano et Venise qui
se développerent a sa suite. La lagune porte donc toute
une mémoire cumulative, faite de transplantations suc-
cessives, les corps fantasmatiques de batiments se
trouvant masqués en d’autres constructions.

Les allusions a Venise, en une fine lecture de son état
passé et actuel se poursuivent tout au long de cette
subtile exposition, dont I'un des mérites est de nous
montrer que la notion d'écosysteme, ou des éléments
se chevauchent, se mélent, se dynamisent, ne recouvre
finalement pas seulement le monde naturel, mais aussi
ce qu’on pourrait nommer le tissu humain, fait de ces
connivences secretes qui nous lient, dans ce que nous
sommes, ce gue nous faisons, ce que nous avons été,



ce gue nous avons fait, par dela toute morale exclusive,
toute narration univoque.




